今天的故事，要从两个文人说起——胡愈之，和郁达夫。
胡愈之是谁？这个名字，不熟悉新闻出版的人可能陌生，但他可以说是最受瞩目的南来作家、新闻人、出版家。第一部20巨册的《鲁迅全集》也是他一手主持完成。
▲胡愈之
郁达夫是谁？很多人的印象，就是《春风沉醉的晚上》。但其实，除了浪漫，甚至颓废的一面，在抗日战场上，还有完全另一个郁达夫。
▲郁达夫
当年，胡愈之、郁达夫等一批抗日文化人，在南洋宣扬抗日，遭遇重重危机，从新加坡逃亡至印尼苏门答腊岛，历经三年零八个月，几度陷入绝境。他们隐姓埋名、飘零天涯，东躲西藏，郁达夫最终血洒深山老林。
为什么这段历史值得关注？
因为抗日战场上不仅有大陆人，也有华侨的战斗，只是这部分人的事迹在中国抗战史上很少有人提到；也因为抗日战争不仅是中国近代史上最重要的事，也是第二次世界大战的一部分，只是东南亚战场在我们很多人的视野中太过遥远模糊。
抗战期间，东南亚的华侨不仅出钱——国民政府很多空军的飞机都是南洋华侨捐的——还用血肉之躯回国抗战。当时，中国所有出海口都丢了，通向外界的通道只有滇缅公路。可是司机不够，是三千个华侨开赴的战场。也是在这个关键的历史时刻，怀抱着理想主义的文人，离开故土，远赴南洋，在赤道上以笔为武器，参与到战争中去，并被迫陷入逃亡。80年后，新闻人胡舒立把这条路重走一遍，带来了新著《穿越在历史边缘》，副标题“重走前辈苏门答腊流亡路”。这本书，让我们得以“看见”前辈的心灵。或许，放在整个抗战当中，他们的贡献是沧海一粟。但他们为着抗战拼上全部的真实人生，不该泯灭于几十年的风卷沙埋。或许，这本书的意义，就是“看见”，然后“抵抗遗忘”。战争伊始，亡命生涯
1941年12月8日，日军在马来半岛强行登陆。这次登陆比偷袭珍珠港早了约1个小时，可以说是太平洋战争的真正开始。当天，天色未明之时，新加坡亦遭遇了开埠以来的首次战火。东南亚作为华侨的核心聚居区，当时全球所有的华人移民中约有90%居住在这里。作为南洋最有影响力的两家文化阵地，胡愈之主持《南洋商报》笔政，郁达夫坐镇《星洲日报》。他们放下政治派系的隔阂，全副心力同做一件事：团结侨胞，一致抗日救亡。郁达夫早在1938年，就来到新加坡，想“为抗战在海外建立起一座文化中继站”。此时，胡愈之还在沦陷后的上海，出版两部“孤岛名著”。一部是《西行漫记》，一部是《鲁迅全集》，在出版界，这都可以叫创举。现在看，出版嘛，不算难。但在当时大部分地区，《西行漫记》叫“禁书”。胡愈之联系了很多出版社，都因为害怕日军和新闻出版检查而不敢做。胡愈之不甘心，瞒天过海，在自家挂起了有名无实的出版社牌子，“复社”，“非法”出版。又以复社的名义出版了最早版本600余万字的《鲁迅全集》。1940年，在周恩来推荐、新加坡侨领陈嘉庚邀请下，胡愈之赴南洋，接手《南洋商报》，仅仅一年多一点时间，单社论就写了45万多字。《南洋商报》成为南洋华人阅读量最大的报纸。1941年，巴人、杨骚、沈兹九等一批文人相继南来，加以支援。胡愈之在此前就与个性极强的女作家沈兹九，共同发起过“自愿入狱”运动，营救过“七君子”邹韬奋等人，这一次再并肩作战，成就了一段革命时期的爱情，两人结为连理。1941年底太平洋战争爆发后，胡愈之立即发起成立了文化界战时工作团。郁达夫选为团长、胡愈之为副团长。侨领陈嘉庚发起华侨抗委会，胡愈之任宣传部主任，郁达夫是执行委员。他们在炮火中训练抗日干部、组织文化活动和武装民众活动。《南洋商报》编辑张楚琨回忆，“郁达夫晚上熬夜编三个副刊，白天眼里挂着红丝，用沙哑的声音，对青训班做朝会讲话。敌人轰炸加剧了，他就从轰炸中的一个地方到另一个地方。人们眼中的郁达夫已经完全变成另一个人”。然而，绝大多数人都绝对没想到的是，新加坡在开战2个月后就濒临沦陷危机。兵临城下，新加坡的英国殖民当局和自己的国家，都顾不上这些活跃在抗日前线的华侨文化人。南来文人们到了绝境，不得不自己去开一条生路。在新加坡陷落前11天，胡愈之、郁达夫等28位文化名人，挤上了一条木船，逃离新加坡。这条木船长不过4米，上面有篾编的船篷，28个人蜷伏在里面，根本没有活动的余地。郁达夫苦笑说，“又把万卷藏书丢了”。这条船一上路，就翻开了流亡的一页。日后，这28人中，有的将被日本宪兵“邀请”回国，遭遇酷刑，有的将被印尼的荷兰殖民者驱赶出境，有的将在人迹罕至的原始森林中病故，还有的将会被日本宪兵明杀或暗杀。但此刻，这是一条世界上最安全寂静的救生船。郁达夫赋诗云：伤乱倦行役，西来又一关。偶传如梦令，低唱念家山。历经黑暗，体会坚韧
汉娜·阿伦特的名著《黑暗时代的人们》说：“人性原本有它自然的生长。但在遭受迫害的强力下，受害者会彼此接近，使他们之间的距离完全消失。从而产生一种温暖的人际关系……如果这种关系能顺利发展，它会培育出一种稀有的仁厚和至善。它是生命里的源泉，只要活着，就有欢乐”。这些经历过黑暗的人，确实体会过人性的坚韧。
▲图源：《华侨华人历史研究》他们最初设想，转道回国，但因荷兰当局的阻挠，成了泡影。彼时的印尼，还没有独立，是荷兰人的殖民地。
《穿越在历史边缘》一书着墨的重点，便是从逃难这里开始，寻踪的主角便是胡愈之和郁达夫。日军追捕甚急，胡愈之作为带头大哥，建议大家分散隐蔽。巴人、杨骚、汪金丁等人，一开始躲到一座叫亚莱的小岛。这里是一望无际的原始森林，泥沼成片，瘴气弥漫。井水有毒绝不能饮用，河沟里的水也都由于长年浸泡腐烂树叶而发红（80年后，胡舒立发现，当地人还在用这种“红水”冲洗马桶），能饮用的只有雨水。胡愈之、郁达夫等在一位侨领陈长培的帮助下，到临近一个叫保东的小岛暂避风头。这里也是一片原始森林，猴子飞跃期间，鳄鱼在水边晒太阳。有次工人横在地上的树干吃旱烟，感到树干动起来，才知道坐在蛇身上。他们曾在陈家开发原始森林的“木廊”避难，准备一有不测，就躲进原始森林。晚上，蚊子大军在外，他们躲在帐子的“城堡”里，点一盏豆黄的椰油灯，看书，谈天。一有闲暇，他们就跟一位老人学说印尼话。胡愈之有世界语基础，郁达夫是语言天才，俩人学起来很快。他们继续跟荷兰当局交涉前往爪哇的事，没想到还没获准通行，爪哇也沦陷了。走到安全地带的最后一线机会破灭，而日军派出诱捕流亡人士的人员已经到了附近小岛。因为有病人，还有妇女，郁达夫先独行探路，从苏东逃到苏西，落脚在一个叫巴爷公务的小城镇。胡愈之带着妇女等一行人，后面也陆续来到这里。
▲图源：纪录片《大国崛起》
在当时的巴爷公务，当地人都知道，有个叫“赵廉”或“赵胡子”的名气很大。他是外来的难民，经营着酒厂，是个富商。而且日本人还让他做翻译，他却暗中乱译，帮助了不少印尼人和华侨，其中包括著名侨领陈嘉庚。很难想象，这个“富商”“翻译”，是郁达夫。为把戏做得逼真，他还娶了一位当地的女子成亲。当时，郁达夫孤身前往巴爷公务的时候，化名“赵廉”，扮成苦力，坐上一辆公交汽车。没想到中途来了一群日本人问路，当地人不通日文，以为日本人要征用汽车，又惊又怕。郁达夫听知，就给日本人指了路。这么一来，郁达夫既让当地的华侨一度以为他是卧底，又被日本人强征为翻译。最终，7个月后，郁达夫装病才得以辞职。郁达夫平素好酒，但从1942年春夏到1943年初他被迫为日本人做事时，滴酒不沾，担心的就是“酒后吐真言”。其实，所谓酒厂，是胡愈之他们到后，为了生存下去，想办法开起来的。“赵廉”（郁达夫）蓄起了长胡子，是酒厂出面的“头家”。胡愈之化名“金子仙”，伪装成酒厂的账房先生。巴人则是佣人。为了迷惑日本人，保护自己，酒的日文品牌叫“初恋”。这段文豪们抗日逃亡的往事，现在看来比谍战剧还要像武侠。好景不长，1944年侨奸告发，郁达夫身份暴露了。日本宪兵队展开了“背对背”调查。郁达夫自知，自己是走不了，只能跟敌人周旋，见机行事。同时，为了不拖累朋友，嘱咐胡愈之他们快走。1944年2月，高原的一个寒夜，胡愈之握别郁达夫，乘一辆破旧火车，开始北上逃亡。后行离开的汪金丁当时骑着自行车追了很久，直到汽车拐弯北上。他觉得自己忘记说什么，骑了一路也想不起来。胡愈之夫妇星夜兼程，翻过12座大山，穿过半个苏岛，来到棉兰的马达山，从此隐居。在隐居一年半时间里，胡愈之写了一部小说《少年航空兵》，还编写了两部书《汉译印度尼西亚词典》、《印度尼西亚语法研究》。手无寸铁，又无法联系外界，在当地多语言不通的文人，他们除了乔装从一个地逃亡到另一个地，只能等待、等待、等待……终于，1945年8月，真得等来了抗战胜利的消息。大家欣喜若狂，郁达夫忙得不可开交，总说盟军或中国政府会有人前来，他便作为欢迎使者去迎接。郁达夫是被一个当地青年叫走的。失踪前，他还穿着睡衣和木屐。胡愈之当即重返巴爷公务，可是什么也没有查到。他嘴上没说，心里明白，郁达夫可能不会回来了。如今，在巴爷公务附近的武吉丁宜，有一块墓地，刻着“苏岛华侨反法西斯十一烈士”一排字，这里的11人，都是因为日本对抗日华侨大搜捕的“9·20事件”牺牲的烈士，虽然不包括郁达夫，但是那些想纪念郁达夫的华侨后人，也都到此祭拜。1985年，经日本学者铃木正夫的调查，在抗战胜利几天后，日本宪兵担心大量罪证泄露，开展了暗杀。郁达夫殉难了。胡舒立在书中结语说，“身为记者，我的一生始终都是在好奇心的驱使下，努力从各个角度，按不同层面认识这个世界，这包含了我的‘重要性判断’”。
或许，我们这个时代最大的问题，就是我们对于重要性问题的理解发生了根本性的扭曲。《穿越在历史边缘》，是一本用重走来重新看见、抵抗遗忘的书。胡舒立写了昨日的历史，也写了今日的所见，文字没有怒吼，也没有抒情，只是平静克制地让这部纪行自行流淌出来。当胡舒立来到武吉丁宜的时候，苏岛华侨反法西斯烈士的墓碑，因为风雨冲刷字迹已经淡漠，看不清了。胡舒立拿过一支马克笔，一一描写了一遍。历史把这群南来文人抛入荒山老林，让他们承受历史如此沉重的负担，被驱赶、被追逐、甚至被杀害。可是，他们所经历的，不该被尘世的纷扰冲散……80年前，地球上的苏门答腊，在这个时空坐标上，南来文人经历了什么？从波澜壮阔，到戛然而止，再到默然遗忘……80年后，胡舒立重走前辈流亡路，把被掩埋的一个个的个人史，织成了一张细密的网，昨日与今日，前辈与后人、大陆和南洋，相遇对语，汇成历史的交响。胡舒立以日记体写成，算是填补了当代文化史的空白。
最后要补充说明的是，刚拿到书的时候，我是有点困惑的，书16开，有点大。慢慢读，才领会，这不仅是一本阅读之书，也是一本观看之书。百余幅行纪照片，不止有过去的历史纪念地，也有今天苏门答腊人、事、物的样子，辅以可视化路线图，弥补了语言未竟之处，给阅读者留下更多想象的可能性。▍延伸阅读
胡舒立微博清空，幸好她的书还可以看
胡舒立签名新著 | 穿越在历史边缘：重走前辈苏门答腊流亡路
胡舒立｜穿越80年的历史寻踪之旅，揭示历史真相
抗战史上的八个瞬间
“七七事变”86周年：一寸山河一寸血，抗战史上的正面战场
抗战外援：一段被“隐藏”的真实抗战史
王鼎钧：抗战突然胜利，蒋主席的声望急速下滑跌至谷底
委曲不能求全：抗战史上最大的“遮羞布”与“替罪羊”